清晨的光透过厚厚的窗帘缝隙，投下一道细细的白色痕迹，切割在别墅卧室的木地板上。江疏音醒来的时候，先是恍惚了一瞬。柔软的床铺和洁白的床单让人难以和她过去那间逼仄的出租屋联系在一起。那里潮湿、昏暗，窗户永远透不进阳光；而此刻，空气清新，连呼吸都带着松木的味道。可她却并不觉得安心。反而更像是被困进了一个镀着银边的笼子。她动了动身子，感觉到被窝里还残留着昨夜的气息。身体的某种酸痛提醒她，逃不掉的现实已经成了事实。她闭上眼，心脏像被攥着，胸口空落落的。楼下传来低沉的声音。林峤川在打电话。他的声音透过厚实的楼板依旧清晰，短促而冷硬：“不行，就按我说的做。”语气不容拒绝，带着一股生意场上惯有的强势。可当电话挂断，脚步声渐近，房门被推开时，那份凌厉又仿佛收了回去。他斜倚在门框边，黑衬衫的扣子松了两粒，眼神漫不经心，却带着不容忽视的侵略性。“醒了？”他声音不高，带着一点刚起床的低哑。江疏音点点头，没有回答。他盯了她一会儿，唇角勾起一个意味不明的弧度，转身离开。她却在被褥下紧紧攥着手指。午后。书房的窗帘半拉着，阳光斜斜照进来。江疏音坐在落地窗前的沙发上，脑子里一片空白。门口堆了好几箱快递。都是她前天用那张副卡买下的。她拆开其中一个，是一串海水珍珠项链。亮泽的珠光映出她的影子，她怔怔地看了许久才把它戴在脖子上。镜子里，那个女孩看起来精致得体，仿佛一个富家小姐的模样。可她知道，镜子里的人不是当年的自己。那是“被允许”拥有的奢侈。所有的东西，都沾着林峤川的影子。——这不是她的选择。心口涌上一股窒息感，她转身背过镜子。佣人正好进来，把剩下的快递搬到角落，随口说：“林总吩咐了，您喜欢什么就买，别省着。”江疏音怔了一瞬，淡淡笑了笑：“嗯。”她没再多说。越来越清晰的事实是，她不过是被圈养在这里。哪怕笼子再华丽，也改变不了本质。傍晚。林峤川比往常早回了家，西装外套随意丢在沙发上，解开衬衫扣子，半倚着靠背。整个人带着一股松弛而危险的慵懒。他的目光落在堆在角落的快递上，唇角轻挑：“买得挺快。”江疏音低着头：“嗯。”他笑了笑，声音带着点戏谑：“小祖宗是真会败家。”说着，他抬手夹住烟，随意一吐，白色雾气在昏黄的灯下散开。他把烟摁灭，目光转回来，似笑非笑：“过来，坐我旁边。”江疏音指尖紧绷了一下，却还是走了过去。沙发很大，她刚坐下，肩膀就被他揽住。力道看似轻描淡写，却让人无法挣脱。她的身体僵了僵，最终放松下来，整个人靠在他身侧。没有挣扎。麻木。这是她唯一能做的。林峤川低声说：“你今天很乖，看来把我昨晚说的话听进去了，以后都这样，我喜欢。”江疏音抿紧唇，眼神落在茶几上一点灰尘上，没答应，也没拒绝。只是心底默默应了一句：认命吧。夜色沉下来。江疏音在卧室的床边坐着，手里无意识地把玩那串珍珠项链。别墅安静得出奇，只有浴室里传来水声。男人在里面哼着调子，不成曲调，却自在随意。她忽然想起父母还在的时候。家里的小客厅永远是亮的，母亲笑着催她快吃饭，父亲会拍拍她的头。那种温暖早已离她很远。她眼眶一热，却忍着没掉泪。嘴角甚至勾起一抹讽刺的笑。门被推开。林峤川走进来，发梢还带着湿气，肩膀上随意披着浴巾。他径直走到床边，坐下，一把将她揽进怀里。动作熟稔而带着强硬。江疏音身体僵了僵，双手垂在身侧，没有反抗。她明白，这就是她未来的全部。笼中的安静。