沈昭醒来时，傅筵礼已经不在床上。她睁开眼，看见落地窗外灰蒙蒙的天色，雨丝斜斜地划过玻璃，像是某种无声的控诉。床单凌乱，空气中仍残留着情欲的气味，混合着威士忌的余韵，让她喉咙发紧。她伸手抚过身旁的凹陷——那里还残留着他的体温，但人已经离开。“真是……混蛋。”她低声骂了一句，却不知道是在骂他，还是在骂自己。昨晚的一切像是梦，又像是某种仪式。他们在沈家书房里撕咬彼此，用最原始的方式确认对方的存在，彷佛只有这样，才能证明他们不是孤独的怪物。她掀开被子，赤脚踩上冰凉的地板。身体仍带着纵欲后的酸软，大腿内侧黏腻一片，她低头一看，发现他的精液已经干涸，凝结在肌肤上，形成暧昧的痕迹。她冷笑一声，走进浴室，打开莲蓬头。热水冲刷而下，她仰头让水流冲过脸颊，却冲不掉脑海里他的声音——“你恨我吗？”她恨吗？她闭上眼，任由水流滑过锁骨、胸口、腰腹，最终汇聚在腿间，将那些昨晚他留下的痕迹一并洗去。可有些东西，洗不掉。