骨头缝里都浸着酸疼。隔日的舞蹈课却不会因此宽容半分，依旧准时地候着我。芭蕾。她为我请来这样一位老师，名气大得像报纸上才见得到的人物。老师有一双蓝灰色的眼睛，审视我，他说我的腿、我的手臂、我的腰，天生就是吃这碗饭的料子，柔韧得不可思议。末了，却又轻轻叹息：“就是，学得晚了些。”晚吗？在我听来，已经早得像一场不敢做的梦了。若不是她——不是天星——我这一辈子，大约都只会缩在尘埃里，连踮起脚尖望一望橱窗里那双缎面舞鞋的勇气都不会有。每当这时，阴影里的天星，总会淡去。那时我总想，她待我，是极好的。除了妈妈，再没有第二个人这样对我。她有时是喜怒无常了些，可妈妈不也一样会对我发火么？还记得。妈妈一遍遍教我写那些歪歪扭扭的拼音字母，她的指甲掐进我的手背，比划着笔顺。到最后，妈妈总会崩溃，声嘶力竭，再抹掉我脸上的泪，说：“别怪妈妈…是妈没本事，没文化…”不。我知道。是我笨。如果没有我，妈妈能活得轻松许多。爸爸也不会跟妈妈离婚。手臂，双腿延展，舒张成一个极致弧度。镜子里的人，瘦削，苍白。我时常在这样的极限里，望着那面巨大的、冰冷的玻璃，幻象自己是一只破茧的蝶，即将挣脱这具皮囊，翩跹而去。“很美呐。”是天星。她放了学，背着书包，穿着齐整的格纹校裙，额前刘海下那双漆黑的眼睛望着我。我停下动作，气息未平。眼帘垂落，再掀起时，便是一个讨好的、带着些许媚态的眼神，迎上去，自然地接过她的书包，挨着她站定。“星，你可真是个大忙人。”老师笑着走过来，用夸张的语调说，“我的得意门生，你究竟什么时候才肯回来跳舞？”我的睫毛，极轻地抖了一下。天星也学过芭蕾？我看向她那截绷得紧致而漂亮的小腿肌肉，是我从前以为的、属于健身的痕迹。“Alex，有你这样的老师，谁不成得意门生呢？”天星轻而易举地将赞美奉还。她又同老师寒暄了几句。偌大的舞蹈房里，便只剩下我们二人。我像一根削瘦的柳条，柔顺地、无骨地，垂挂在她肩头。“天星，”我的声音又软又粘，带着刻意的、讨巧的意味，“有个动作……我总练不好，你能不能……教教我呐。”这大概，是我头一回，向她开口讨要什么。一个微不足道的、不该被拒绝的要求。我满心以为，她会应允。可她只是静静地看着镜子里相依的倒影，看着那个依附着她的、卑微的我。“我？不行。”她说，“我讨厌跳舞。”她说什么，我便信什么。因为她说过，讨厌。可是，她明明不讨厌的。那扇门，留了一道缝、一线天光。我从那缝隙里望进去，看见了她。她和一个男孩跳着双人舞，身体的起落、旋转、交缠、严丝合缝，仿佛生来一体。天星在笑，那笑容，太刺眼。是林昼光。天星的哥哥。她真正的、血脉相连的双子星。原来，不是她不喜欢跳舞。不过是不想和我跳罢了。也是。我又……算得了什么呢？一个拙劣的、模仿她双生光影的替代物。我第一次知道，我那寡淡如水的魂灵竟也会生出动荡。——像场海啸，淹没了我的眼，从眼角涌出来的，却只是一片温吞的、无声的淡水湖。