东京在下雨。五月的天气阴晴不定。白天还热得要中暑，晚上就下起了刺骨的暴雨。封野知就偏偏在这种时候发现北泽彦。……坐在副驾驶座上的北泽彦很有规矩，念在不能把封野知纯纯当一个司机，自觉地选了副驾驶位。一上车就系好了安全带，手放在膝盖处，像是参加就职面试那样正式，脊背挺得直直的。“……又不是你开车，你这么绷着干嘛。”封野知呛他。“信不过我？”“没有。”北泽彦摇头。是怕自己身上的水滴弄脏车座。但北泽彦没解释，只淡淡地追问。“你开车技术好吗？”“不好。”封野知脸很臭，没好气地答。“……没事，我相信你。”北泽彦木讷地朝他点头。…………。封野知捏着方向盘的手紧了又紧，几乎要将牙关咬碎。——谁让他挽尊了。但封野知的确开车又快又稳，北泽彦不太习惯坐电车以外的交通工具，却也没有一丝晕车的迹象。车厢里漫着一股很安神的薰衣草味，来自悬在后视镜上的车挂香薰。封野知刚上完班，身上着了干净整洁的暗色西装。第四颗袖扣特意换了设计，手表是有点名贵的一款。她的前男友。北泽彦默默地观察了一会，见封野知不再说话，便扭头望窗外被雨模糊了的景色，盘算着要不要找话题。柳佳最近过得怎么样？……不是个好话题。你怎么认得出我？……北泽彦猜得到，肯定是柳佳给他看过自己的照片了。你跟柳佳…………算了。北泽彦选择闭嘴，自柳佳给他发信息说暂停炮友关系后已经两个月多，他也没想到会在出游期间的下雨天晚上，碰到前炮友的……另一个炮友。北泽彦是第一次见到封野知的样子。柳佳有跟他说过，自己的前男友在跟她不定期上床。但是这位前男友不是网黄，只是个普通人。当年柳佳也没有和他拍过合照，所以就没有给北泽彦看过封野知的样子。见了面北泽彦才觉得，柳佳和封野知，其实长得有点像。气质上很像。虽然柳佳在面对北泽彦的时候总是笑嘻嘻的，但北泽彦觉得，如果柳佳真的生气了，应该就是封野知现在这幅样子。明眼人都能看得出来的低气压，眉毛拧在一起，眼神闪着光。但动作举止还是周到克制，让人觉得像点燃了一簇安静的线香烟花。封野知要是真的这么生气，又何必主动把车靠边，喊躲雨的北泽彦上来。北泽彦抬手撑起下巴，眼睛追着行人斑斓的伞。下雨路滑，窗外的景色太令人恍惚，北泽彦索性闭上眼放慢了呼吸，心里涌上来很多想法。封野知好像没有自己高。封野知好像身材没有自己好。但是……他的长相和柳佳画中的样子如出一辙。柳佳太会捕捉他的神韵。而北泽彦只会沦为肌肉动线的素材。北泽彦其实在看到柳佳的画的瞬间就懂了。他一点胜算都没有。为什么还不肯放弃呢。他托腮深吸了一口气，闷闷地想道。封野知在一旁瞟了他一眼，手稳在方向盘上，没有丝毫动摇，定定地开口道：“我和柳佳分手了。”“……我知道。”北泽彦听柳佳简单地解释过缘由。“不是说五年前，是我和她，”封野知顿了顿。“已经结束了。”是吗？北泽彦滞了一瞬，有点狐疑地扭头去看封野知面无表情的侧脸。感觉不像在撒谎，那么是真的了。柳佳原来没有让封野知知道她还喜欢着他。……也是。也怪不得那天，被他发现了那幅画，她会那样生气。这下北泽彦的心咚咚跳起来。他……可以搅局吗？他可以——还没等北泽彦拿定注意，车身突然猛地顿住。雨水腻在车胎和地面之间，发出诡异的声响。对面的车灯从跟前闪过。下一秒天旋地转，北泽彦的脑袋撞到车玻璃上。短暂地失去意识前，传到他耳边的是封野知压抑疼痛的急喘。……北泽彦现在有点无地自容。封野知是在遭遇车祸时，会把方向盘往左打满的人。北泽彦没有任何的皮外伤，封野知却因为驾驶侧被撞碎的车玻璃划伤了整条手臂，需要留院缝针。那道猩红的伤口很长，从肘侧开始，贯穿到掌根处的尺骨突起。看着都觉得痛。可封野知硬是一声不吭地忍着。麻醉还没来得及打，他就紧紧蹙着眉，泥泞的汗从脖颈处沁出来。他不说话。他不肯在北泽彦面前吐露任何一句示弱的话。感觉他背后都能燃起一团黑色的邪火了，于是北泽彦识相地从手术室退了出去。刚才在车祸现场把该处理的都处理好了，北泽彦站在病房门口，无所事事。临近半夜，医院走廊没什么人，偶尔有护士匆匆经过。北泽彦捏着手机。才在手术室门口站了十五分钟，手机界面却已经停在跟柳佳的聊天界面很久。他不擅长撒谎，所以心脏咚咚地跳。其实已经下定决心了，这回想做个好人。但发送键被指尖堪堪抵着，迟迟不肯按下去。在医院走廊安静地伫立了半晌，北泽彦自嘲般笑了笑。他没有封野知那么高尚。一咬牙，虚伪的字句就这样送了出去。……柳佳把手从画画的手套里抽出来，长时间握笔的指尖太僵硬，花了一点时间才打开消息界面。发件人 北——————封野知出车祸了。在缝针。柳佳。他在喊你的名字。——————三十分钟后，柳佳直接出现在医院走廊。