后来，她在他的抽屉里发现一本厚厚的小册子。每一页都密密麻麻，写着：“手机不能随便拨号”“她怕虫子，尤其是会飞的”“甜点是她的底线”“月事期间不能问太多话，只能拥抱＋热水袋”“亲吻不能太突然，要慢慢来，她会害羞”她看着看着，眼眶红了。即便是在这个全然陌生的世界，他仍以战士的姿态，一笔一划，学习如何温柔地守护她。……那天夜里，她轻声问他：“你真的不恨吗？明明你死过一次，重来这一生却这么艰难……”他将她抱入怀中，声音低低的：“我恨的，只有那段时间——你在那头哭，我却无法抱你的时候。”